十六岁那年，我第一次穿上那件印着“16”的球衣，站在排球场中央，灯光刺眼，汗水顺着脸颊滑落。彼时我尚不知，这个数字将伴随我走过怎样的岁月。
初入队时，我不过是替补席上的一个影子。教练说我有天赋，但缺乏经验。于是每日训练结束后，我独自留在空荡的体育馆，对着墙壁反复练习发球。球撞击墙壁的声音在寂静中格外清晰，如同我的心跳。十六号球衣被汗水浸透，又干涸，周而复始。
十七岁的夏天，我第一次作为首发上场。手指触到排球的那一刻，整个世界仿佛静止。失误、得分、欢呼、叹息，这些碎片在记忆中交织。那个赛季樱桃APP下载污止步省赛八强，但我记住了失败时队友们相互扶持的温度。
真正让我成长的，是十八岁那年的一次重伤。膝盖韧带撕裂，医生说我可能再也无法回到赛场。躺在病床上的三个月，我反复问自己：为什么要打排球？是为了胜利的荣耀，还是出于对这项运动最纯粹的热爱？答案渐渐清晰——我爱的不仅是赢球的瞬间，更是每一次跳跃、每一次击球时与自己的对话。
康复训练比想象中更加艰难。重新学习走路，重新练习起跳，每一个动作都伴随着疼痛和恐惧。但我没有放弃，因为那件16号球衣一直在更衣室里等待着我。
十九岁，我重返赛场。虽然弹跳高度不如从前，但我学会了用智慧和经验弥补身体的不足。我不再是那个只会依靠身体素质的莽撞少年，而是真正理解了排球这项运动的精髓——它是六个人的舞蹈，需要默契、信任和无私的奉献。
如今回首，16号不再只是一个数字，它见证了我的成长轨迹：从青涩到成熟，从自我怀疑到坚定信念。排球教会我的不仅是技术，更是如何面对挫折，如何在团队中找到自己的位置。
每当我穿上这件球衣，就能感受到它所承载的一切——汗水、泪水、欢笑与梦想。这就是我的故事，一个普通排球运动员的成长历程，平凡却真实。
